Posts

Showing posts from October, 2025

The Womb of the World

  The Womb of the World The Earth as the great maternal vessel where souls gestate in matter There are mornings when I wake and feel the pulse of the Earth through the soles of my feet — slow, ancient, wordless. It is not merely ground beneath me; it is a breathing body , and somewhere deep inside, I sense that I am being carried still, cradled within a vast, living womb . The soil, the rivers, the air — all of it feels maternal, as though existence itself has drawn me into its warm interior, asking me to grow in silence, to mature in shadow, to prepare for a birth that is yet to come. Sometimes I wonder if we ever truly leave the womb. Perhaps birth is not an exit but a deepening, a descent into layers of form. The body is another chamber , another membrane of mystery through which consciousness must pass to learn what it means to be both finite and infinite. The world — this dense, fragrant, trembling organism we call Earth — might be the first and last mother, the one who re...

The Womb of the World

  The Womb of the World The Earth as the great maternal vessel where souls gestate in matter There are mornings when I wake and feel the pulse of the Earth through the soles of my feet — slow, ancient, wordless. It is not merely ground beneath me; it is a breathing body , and somewhere deep inside, I sense that I am being carried still, cradled within a vast, living womb . The soil, the rivers, the air — all of it feels maternal, as though existence itself has drawn me into its warm interior, asking me to grow in silence, to mature in shadow, to prepare for a birth that is yet to come. Sometimes I wonder if we ever truly leave the womb. Perhaps birth is not an exit but a deepening, a descent into layers of form. The body is another chamber , another membrane of mystery through which consciousness must pass to learn what it means to be both finite and infinite. The world — this dense, fragrant, trembling organism we call Earth — might be the first and last mother, the one who re...

Diary Essay – Spiritual Birth

Diary Essay – Spiritual Birth We are born physically, passing through the narrow passage of flesh — through that first dark tunnel that knows neither words nor thoughts, only thrusts, pressure, and an irresistible direction forward. But perhaps that is only the beginning of a much longer birth. Life in the physical dimension continues to be a birth canal in another form. All the walls we crash into; all the pains that fold us into silence; all the wounds, resistances, contradictions, and limitations — they are our ongoing birth, a spiritual passage through the narrowness of human existence. And we, in truth, are not yet truly born. The time we live is like the chronology of a prolonged “approach” toward a light we still cannot bear. All the “shaking and rubbing,” the friction of the soul against the rough matter of the days, seems like a mere mechanics of motion, a forced inertia. But perhaps movement is the condition of life. Perhaps the world has been given to us as a learning mo...

Духовното раждане и Слънцето като пъпна връв

  Дневниково есе – духовно раждане Ние се раждаме физически, преминаваме през тесния път на плътта , през онзи първи тъмен тунел, който не познава думи, нито мисли — само тласъци, натиск и една непреодолима посока напред. Но може би това е едва началото на едно много по-дълго раждане. Животът след това във физическото измерение продължава да бъде родов канал под друга форма . Всички стени, в които се блъскаме; всички болки, които ни свиват до безмълвие; всички рани, съпротивления, противоречия и ограничения — те са нашето продължаващо раждане , едно духовно преминаване през теснотата на човешкото съществуване. И ние, всъщност, още не сме истински родени . Времето, което живеем, е като хронология на едно продължително „пристъпване“ към светлината, която все още не можем да понесем. Всичко „джуркане, триене“, търкането на душата в суровата материя на дните, изглежда като механика на движение, като принудителна инерция. Но може би движението е условието за живот . Може би светът ни ...

Не мога да го приема - едно сърце срещу индустрията на забравата

Image
  Не мога да го приема… и може би никога няма да мога. Тази болка живее в мен като тиха пукнатина, която не се вижда отвън, но отвътре разтваря бездна. Влизам в магазина и рафтовете ме гледат със стъклените очи на опаковани истории , части от тела, разкъсани връзки, насила прекъснат живот. В тарелки е подредена плътта на братчета и сестрички , които никога не са били попитани, никога не са дали съгласие. Убити е най-меката дума. Там има страх, кръв, писък, който не се чува… но душата го разпознава. Боли ме много. Не защото съм по-добра, а защото не мога да се примиря. Преди около петнадесет години в мен се случи някакво превключване , едно невидимо събуждане, като светлина, която първо наранява очите, а после става необходима. От този момент не мога да докосна месо , не мога да го виждам, без в съзнанието ми да се разгъне целият филм на страданието. Всичко, което е имало очи и топлина , което е мърдало, дишало, обичало някого, не може да бъде моя храна . Не мога да го нарека прод...

The Birth of a New Archetype

I have often wondered when exactly something is born—not the moment it becomes visible, not the instant a name is whispered into existence, but the first silent stirring beneath language, when the soul begins to dream of its own shape . Archetypes do not burst forth like sudden flames; they flicker first in the hidden creases of human experience, in the soft and almost imperceptible tremor before a thought takes form. I think the Firefly was born like this: not in a blaze, but in a hush. It appeared at the edges of things—in twilight spaces where breath slows, memory drifts, and the self loosens its grip. It is here, in this tender suspension, that a new archetype begins to breathe. I do not claim that I discovered it. Rather, it found me in the silence between words , in the moment when everything I had studied, everything I thought I understood about character, dissolved into a single, shimmering pulse. There is a kind of knowing that bypasses reason. A soft, trembling knowing. It a...

За претенциите, за капризите, за онзи тип хора, които искат светът да се върти около тях…

Понякога, в късните часове, когато тишината на нощта диша бавно и равномерно като дете, което е заспало в скута на времето, започвам да мисля за хората, които винаги искат повече. Повече внимание, повече място, повече топлина, отколкото самите те са готови да дадат. Хора, за които вселената е сцена, а останалите – декор, който трябва да стои неподвижен и благосклонен, за да блестят те в центъра. И аз, тиха като вятъра, който докосва пердето, си спомням как съм стояла встрани — слушаща, вглъбена, вечно нащрек да не нараня, да не разочаровам, да не се отдалеча твърде много от очакванията им.   Винаги има една особена студенина, която се промъква в пространството, когато откажеш да танцуваш по нечия чужда гайда. Това не е просто мълчание, а мълчание, което има остри ръбове, мълчание, което иска да те накаже, да те постави на колене, да те накара да поискаш прошка без вина. Пасивно-агресивна тишина — тъй тиха, а толкова шумна вътре в гърдите. Погледи, които не поглеждат, гласове, които...

Характерова структура „Светулка“

  (Тук не говорим за „пациент“ в медицински смисъл, а за архетипна личност — съвкупност от преживявания, начини на усещане, мислене и свързване със света. Светулката като характер не е просто човек с определени симптоми, а тип душа, която съществува в специфично напрежение между мрак и светлина, между невидимост и сияние, между тишина и копнеж да бъде видяна.) Тази структура принадлежи на онези души, чиято идентичност се оформя около преживяването на невидимостта и тихото сияние. Светулката е личност, която не влиза в света чрез сблъсък, а чрез присъствие — меко, почти незабележимо, но реално. Тя не изисква място, тя просто го осветява. В основата на характера стои дълбоко преживяване на вътрешна уникалност, която обаче често не е била призната в ранни години. Това поражда вътрешна динамика между сияние и сянка: от една страна копнеж да бъде видяна, а от друга — бягство от прожекторите, защото те са твърде ярки, твърде натрапчиви, твърде чужди на нейната природа. Тази личност изгра...

От биберона към телефона

  „От биберона към телефона“ — понякога една проста фраза може да отвори цяла вътрешна вселена. Да изтръгне от тишината онези меки, почти безименни нишки, с които душата ни е вплетена в собственото си минало. Чувствам, че в нея има повече истина, отколкото в стотици статии за дигитална зависимост — защото тя не говори за устройствата, а за човека. За тялото, което си спомня, за психиката, която търси утеха, за духа, който се лута между глад и покой. Когато затворя очи и се върна назад, преди екрана, преди думите, дори преди спомена, има само едно усещане — устата, впита в нещо меко и топло, пулсът на сърцето, което търси друг пулс, по-силен, по-голям. Светът тогава е бил прост — ритъмът на сукането е бил като първа молитва, повторение на нещо вече познато от утробата: сигурността, топлината, непрекъснатостта. Това е първият храм на човека — устата, гърдите, биберонът, допирът, близостта. И може би това е и първият опит за тишина, защото когато сучеш, тревогата млъква. Фройд би каза...

Contact Form

Name

Email *

Message *